盛林，浙江杭州人，毕业于原杭州大学中文系。长期担任杭州日报记者、编辑。现旅居美国德州休斯敦。浙江省作协会员，北美中文作家协会终身会员，出版《嫁给美国》《洋婆婆在中国》《骑越阿尔卑斯山》《生活本就是田园》《奇怪的美国人》《半寸农庄》等著作。其中《半寸农庄》获得第三届三毛散文奖大奖。

刚到美国时，骑马、打枪、养鸡、种菜，都难不倒我，只有一件事发愁，说话。人张一张嘴，除了开口吃，还得开口说。

【资料图】

离开杭州前，我学了一阵英语，是优秀学员，老师们挺喜欢我。不知怎么搞的，到了美国就抓瞎了。比如，老师说过，单词不可说两遍，宁可不说。到了美国，面对大鼻子美国人，我一个劲犯结巴，单词说三遍五遍，“I want to ask you that that that that……”我说。

听我说话的人，几乎无法呼吸，仿佛被我掐住了脖子，也一起结巴：“What what what……”我好不容易说完了，对方迷惑地说：“Pardon？”

幸亏坚韧是我的优点，越说不好越要说，像个勇敢的士兵，从不临阵脱逃，迎着敌人的炮火上。

有一次，美国家人聚会，妹夫切里问，林啊，你到了德州最想做什么？我说想骑马。他小儿子山姆听了，大声问他爹，林是说“骑马”还是“骑房子”？马是horse，房是house，爹地慎重思索，告诉山姆，儿啊，肯定是骑房子，谁没骑过马啊？

我无语凝噎，谁说要骑房子来着。

一天，我穿着漂亮裙子，逛婆婆安妮的花园，被一群蚊子围攻，逃回了屋子。公公鲍伯关切地问，林啊，怎么了，谁在追你？我想说蚊子（mosquito）追我，却说成“鳄鱼(alligator)追我”。公公一杯咖啡洒在手上，冲进屋子拿枪。我先生菲里普听懂了，拦住他爹说，林不是指鳄鱼，是指蚊子。鲍伯这才放心。我公公很疼我的，绝对不允许鳄鱼咬我。

这个笑话人们传诵了很久。我并不惭愧，alligator不是容易说的单词。

有时，我婆婆认为媳妇对她不那么恭敬。我对婆婆说：“安妮，你脖子上的袜子（socks）好看！”老天作证，我是想说围巾(scarf)。我请婆婆吃零食，硬是把零食（snack）说成了蛇（snake）。“安妮，请你吃蛇。”我说。婆婆差点休克。有一次，我指着门口的旗杆，大声说，安妮，你挂的美国旗、德州旗，挺好看的。婆婆听了，笑容不太好看。

我活活把旗（flag）说成了青蛙（frog）。

有一回，与美国家人聊天，聊到了杭州，菲里普说，杭州美，杭州人好，杭州人幸福。美国家人听了，纷纷表示要去杭州，只是担心我房子小，住不下这么多胖子。我马上表态，别担心，我送你们住宾馆，最大最好的。大家目瞪口呆。妹夫焦急地说，林啊，住哪都行，就是别送我们住医院。我的老天爷，我把宾馆（hotel）说成了医院（hospital）。菲里普帮我打圆场，他说，林对你们算好的，请你们住医院，她请我吃“肺炎”呢！

“啊，吃什么？”一片惊呼声。

“吃‘肺炎’！‘肺炎’可好吃了！”菲里普强调。

事情是这样的，菲里普第一次去杭州，我带他参加朋友的饭局，上来一盘夫妻肺片，红亮香辣，菲里普喜欢吃，问此为何物。我说不出“肺”，急中生智，蹦出与肺有关的单词：pneumonia，肺炎。菲里普瞳仁都吓大了，大得像天空。

我知道，请他吃“肺炎”很不对，但“肺炎”比“肺”难说，我冲口说了出来，老师知道了，应该会送我小红花。

对我来说，最难说的英文，还是美国人的名字。美国人重视名字，见面不叫老某、小某，更不叫“喂喂”，必须叫名字，不然，人家会骂你野蛮，心里骂。

有个朋友名叫艾伦，他儿子叫泰勒，他家的狗叫奥里，他们要来看我们。为记住他们的名字，我操练了大半天，等他们进了门，我却乱了阵脚，冲着儿子叫“艾伦”，冲着狗叫“泰勒”，冲着艾伦说“奥里！你好吗？”幸亏美国人爱狗，在中国这样乱叫，狗不咬死我，艾伦会咬死我。

人名难说，花名、动物名也不是省油的灯。

比如，鱿鱼是squid，松鼠是squirrel，菜瓜是squash，长相完全不同，听上去蛮像一回事。有一回，我看到大松鼠啃菜瓜，跑去向菲里普告状，我想说，大松鼠偷吃菜瓜了，却说成了“一只巨大的鱿鱼在吃松鼠！”菲里普反应很快，说，别担心，我派菜瓜把鱿鱼干掉！

还有个著名笑话，我不得不说，就是本文的标题：《番茄和龙卷风》。

那天，飓风光临，狂风加暴雨，我躲在家里看书。电话响了，大女儿伊丽莎白打来的，语速快得像刮风，不知道这小祖宗说啥，我只听懂一句，“不要出门，番茄很危险！”

我纳闷了，大女儿好久没回家了，咋知道我种下了番茄？再说，番茄生命有危险，我得去抢救，为什么不让我出门？我冲进了风雨，去菜园查看番茄。就在这时，一阵怪风驾到，“呼啦啦”放倒一排大树，鸡窝上了天，鸡在半空飞，我的妈，龙卷风啊！我顾不上番茄了，跌跌撞撞逃回家，钻进厕所不肯出来，菲里普说过，我家厕所最安全。

幸亏房子没飞起来，我才没有上天的机会。

傍晚，菲里普下班了，我告诉他女儿打电话的事。“伊丽莎白知道我种了番茄？”我困惑地问。菲里普哈哈大笑，说，伊丽莎白不是说番茄，是说龙卷风，提醒你别出门。

我向他瞪眼，死不认错，没有，她就是说番茄！于是，菲里普打自己脑袋，骂自己粗心，tornado，这么重要的单词没教我，德州是tornado的老家！这下我明白了，笑个不停。

于是我虚心学：tornado，龙卷风；tomato，番茄。哎，别说，它俩挺像，有血缘关系。

番茄和龙卷风，这故事像龙卷风一样，在美国家族刮了好一阵。

后来，为提高听力，我从小事做起，比如电话一响，我抢在菲里普前面接，叽叽咕咕与人聊，一口气能聊五分钟，甚至十分钟。放下电话，菲里普问，谁啊，什么事？我回答，不知道啊。我啥也没听懂，对方一定也是，或许他认为是在和麻雀对话。

初到美国的日子，英语的听和说，把我累趴下了，最累人的是相似的单词，比如总统、犯人、孕妇，比如啤酒、熊、账单，听上去简直像连体婴儿，我只好瞎掰、瞎凑合，把总统说成孕妇，把犯人说成总统，把啤酒说成熊，反正八九不离十。

奇怪的是，我胡乱“拉郎配”，菲里普全懂。菲里普和我啥都能聊，天文地理，鸡毛蒜皮，飞机大炮，凯撒、拿破仑，我哪怕说错说反，一句说半句，或什么也没说，一个表情，一个手势，他也能猜出其意，频频点头。恩爱夫妻，在这件事上得到了印证。

但，有时也出点问题。

一次，菲里普的车被剐破了，他好不心疼，车是他小老婆。菲里普问：“亲爱的，你也不知道是怎么回事吧。”我说是啊。他立即问：“怎么回事？”我说我不知道啊。他奇怪地说：“你说‘是啊’，就是说你知道。”我说：“我说‘是啊’，因为我也不知道怎么回事。”他说：“哦，你也不知道怎么回事。”我说是啊。他晕了：“你又说‘是’，到底知道不知道？”我也晕了：“我说‘是’，就是说我和你一样，也不知道！”他说：“明白了，你不知道发生了什么事。”我说，是啊。

他又瞪着我。得得，我闭口不说了。

其实，碰到这类问题，回答很简单——

问：亲爱的，你也不知道这是怎么回事吧？

答：No。

就这么简单。

还有一次，我对他说：“亲爱的，还有半只热狗你不要了吧？”他回答：“Yes！”我把半条热狗扔给狗了，他哭天抢地扑上来，来不及了。其实他回答“Yes”是要，回答“No”才是不要。你说，美国话，算什么话呢。

还有一次，他请我递一支口香糖，我却递给他一支枪，子弹上了膛……

这样的事挺多。于是，菲里普感叹万千，由衷地对我说：“林，我俩会死在说话这件事上。”

很多人问我，你写的文章，总说夫妻怎么恩爱，你们不吵架？我老实交代，夫妻感情好，一定会吵，不吵不闹才不好呢。当然，我和菲里普特殊，他中文不会，我英文不好，而吵架非得说话，非得用语言作子弹，直捣敌人心窝。于是问题来了，争吵时，我越想猛烈射击，子弹越会卡壳，只好扔了英文，拿中文拼刺刀，或拿中国式英文肉搏，几个回合，他就成了呆子，逃出去割草了，战争不了了之。有时，他不跑，口出狂言，我怒火万丈，却听不懂单词，逼他写下来，然后上网查，等我查出结果，要奋起反攻时，他歪在地毯上睡着了。

有时，他上班去了，我们在手机上继续吵，弹射短信。

我说，亲爱的，你完全错了，我反对你的观点。落款：爱你的妻。

他回，我反对你的反对！落款：吻你的夫。

你说，这是吵架还是调情呢。